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Escrituras y desplazamientos  
Al comenzar a leer el libro de 
Lina Meruane, uno puede en-
contrarse con señales algo equí-
vocas o distractoras. Por el tí-
tulo se puede pensar que es un 
libro definido obviamente por 
el cruce entre literatura y sida, 
cuestión que no está lejos de su 
construcción. Sin embargo, mi 
sorpresa ha sido mayor en la 
medida en que es un libro que 
funciona como una maquinaria 
de lectura, no solo pensando en 
las escrituras, sus imaginarios y 
el impacto de la epidemia en las 
literaturas periféricas o escritu-
ras minoritarias, y digo minori-
tarias, pues será uno de los ejes 
de mi lectura. Me refiero, más 
bien, al enfoque de resistencia 
y agudeza política que nos pre-
senta Viajes Virales y sus dispo-
sitivos de lectura. Me sorprende 
gratamente que Lina Meruane 
haya escrito un ensayo lúcido, 
agudo y batallante que no solo 
aborda políticamente la idea de 
contaminación entre imagina-
rios culturales, escrituras y sida, 
sino que nos proponga una labor 
mayor, una lectura biopolítica 
del sida en tiempos neo-libera-
les, lectura que no deja de estar 
presente como propuesta a lo 
largo del libro. Alguna vez jun-
to a Pedro Lemebel comentamos 
que faltaba un libro que abor-
dará los imaginarios que el sida 
había provocado o dejado como 
residuos culturales en América 
* El siguiente texto fue leído en una versión más extensa en la presentación de Viajes 
virales: la crisis global en la escritura del sida, cuyo lanzamiento se realizó en Feria 
Internacional del Libro de Santiago, 8 de Noviembre de 2012.
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Latina. Un libro que debiera, por 
lo menos para nosotros, realizar 
los tránsitos, caminatas y cruces 
que las locas habíamos hecho 
arrancando, cayendo y enfren-
tando a la epidemia. En ese ho-
rizonte y registro, creo que Lina 
nos ganó el quien vive y nos trajo 
este libro que provocará no solo 
una lectura particular y localiza-
da de la literatura y la epidemia, 
sino que dará un aire fresco para 
re-pensar las políticas del sida, 
como diría Susan Sontag. Creo 
firmemente que Lina ha escrito 
un ensayo que se transformará 
en el ACT UP de la reflexión crí-
tica del sida. Territorio que me 
parece relevante en la medida 
en que la ensayista no habla solo 
desde un enfoque disciplinario 
anclado en la literatura, que a 
estas alturas se supone que está 
en crisis, sino que más bien rea-
liza una propuesta de lectura 
que inocula resistencia crítica al 
interior de las políticas hegemó-
nicas que han leído la epidemia 
desde el poder, la clase y el or-
denamiento de los cuerpos. Por 
otra parte, el libro se hace cargo 
de viajes, colonizaciones, idas 
y vueltas, discusiones críticas y 
culturales que han rodeado sus 
políticas. Me parece que el mo-
mento del saber entre los cam-
pos de la literatura y sida, aquí 
ha sido privilegiado como labor 
del intelectual más que un ex-
perto particular, en ese sentido, 
el despliegue técnico de los sa-
beres, como señalara Derrida, 
solo exige guiones programáti-
cos que no pertenecen a la com-
petencia política del intelectual.
Viajes virales se divide en dos 
grandes partes, la primera “Bi-
tácora de un viaje” y la segunda 
“Viajeros virales”. Asistiremos 
en la organización de la lectura 
nómade, a una especie de pa-
nóptico crítico que mirará los 
diferentes momentos de la epi-
demia, la genealogía de la peste, 
los avatares del paciente 0, o las 
especulaciones del origen de la 
epidemia. Todo ello para politi-
zar un mapa cubierto de señales, 
rumbos, atajos y recorridos que 
han construido una sinuosa lec-
tura de una epidemia que ha ido 
mutando, como también han ido 
mutando categorías, gobiernos, 
activismos, cuerpos y políticas 
de prevención y fondos. Lina nos 
deja entrar a los archivos descla-
sificados del control biopolíti-
co que ha significado el sida en 
América Latina, da cuenta de 
sus controles demográficos, de 
sus comunidades diezmadas y 
de su ojo lector para acusar la re-
cepción crítica de textos.
Aquí nos encontraremos con 
grandes autores y textos que han 
levantado metáforas de la peste, 
255
JUAN PABLO SUTHERLAND  • Cuerpos y desplazamientos ...
de la epidemia, de la muerte, del 
cuerpo y sus hegemonías, de via-
jes y nuevas colonizaciones. Re-
conocemos el abanico que va por 
Reinaldo Arenas, Pedro Leme-
bel, Néstor Perlongher, Witold 
Gombrowicz, Mario Bellatin, 
Pablo Pérez, Lorca, Marchant-
Lazcano, Severo Sarduy, Au-
gusto D’ Halmar, Marta Dillon, 
José Donoso, Manuel Puig, entre 
algunos de los mencionados. En 
ese enjambre de autores, no solo 
se realiza una política de lectu-
ra en relación con un momento 
particular de la epidemia, sino 
que se releen políticas de iden-
tidad, crisis respecto a la mascu-
linidad, se repiensan preguntan 
viejas, se leen o revisitan textos 
que nos dan luces del viaje y la 
identidad en el caso de D’ Hal-
mar, o respecto a las coloniza-
ciones del sida, ida y vuelta del 
continente en Sarduy. Se vuel-
ven a pensar los momentos más 
fatídicos, se releen los tiempos 
del sida con Ronald Reagan, se 
recuerda la conmoción causada 
por la salida del closet de Rock 
Hudson, es decir, nos encontra-
mos con una bitácora de via-
je que nos promete cuestionar 
cada momento, pensar los regis-
tros, volver a sorprendernos con 
las persecuciones homofóbicas, 
volver a pensar las políticas de 
higiene social en los estados na-
cionales. Por otra parte, Viajes 
Virales se hará preguntas necesa-
rias y tomará posición respecto a 
violencias y estrategias. Se pre-
guntará asimismo por la ausen-
cia de imaginarios, ausencia de 
comunidades posibles, al centro 
o en la periferia de la epidemia, 
tensionará el lugar de las muje-
res, problematizará su invisibi-
lización, gestionará una crítica 
a las políticas que anclaron a las 
mujeres en determinados luga-
res de las políticas del sida. Re-
pasará el primer momento de 
cierta aura de inmunidad en las 
mujeres, luego el estigma de la 
culpa prostibular en otras y la 
victimización de la heroína es-
posa.
Así, veremos que el imaginario 
simbólico y cultural del sida en 
América Latina ha estado ligado 
al impacto de la epidemia y las 
políticas articuladas por gobier-
nos, sociedad civil, imaginarios 
producidos por escritores, agen-
cias y ONGs que presentaron di-
ferentes estrategias para frenar 
la expansión del VIH/SIDA. 
En América Latina, tuvimos 
literatura antes que teoría queer, 
es decir, ha sido la literatura el 
territorio que ha desordenado e 
interrogado categorías de sexo, 
cuerpo, identidad y clase, defi-
niciones que se han cruzado con 
la ciudad letrada marica. En esa 
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perspectiva, Viajes virales se ha 
hecho cargo de aquella interro-
gación que han realizado las es-
crituras minoritarias en medio 
de la globalización del sida. Ex-
tensión universalizante que ha 
impuesto inicialmente lógicas 
de objetivación a los cuerpos vi-
gilados por el estigma de la epi-
demia. No es menor que el cuer-
po homosexual se haga presente 
en los imaginarios que citan los 
textos convocados en este libro. 
Recordemos que la epidemia se 
reconoce inicialmente a partir de 
las comunidades homosexuales, 
y que inicialmente se focaliza en 
ellas desde el estigma. Cierto es 
también que el sida ha dejado 
de ser una epidemia identifica-
da con un solo sector de la po-
blación, más bien su extensión 
abarca otras poblaciones, diver-
sos sectores sociales, pero sus 
mayores vulnerabilidades se 
darán en los sectores populares 
conjugados con una abierta es-
tigmatización y homofobia pre-
sentes en nuestras sociedades. 
Tendríamos que reconocer ade-
más que la mayor prevalencia o 
incidencia del sida en América 
Latina corresponden a las po-
blaciones homo-bisexuales. En 
ese sentido, ese impacto se ha 
notado en las escrituras presen-
tes en el imaginario de la peste 
que se ha extendido acompaña-
da de los lugares estigmatizan-
tes que la sociedad construyó a 
través de la epidemia. 
La ecuación escritura, enfer-
medad, sida, cuerpo y homose-
xualidad, ha provocado un sin-
número de textos mayores que 
nos llevan a pensar que el ima-
ginario de la peste y la enferme-
dad son productores simbólicos 
de una extensa poética del sida 
en la literatura latinoamericana. 
Las políticas del sida, activis-
mos, hegemonías y embestidas
Finalmente, Viajes virales nos 
propone una vuelta local y glo-
bal del sida, repasando sus pri-
meras décadas conservadoras, 
re-visitando las respuestas de los 
activistas, de textos y contextos, 
de los viajes de idas y vueltas de 
la colonización, y de las muchas 
que se superponen en un con-
tinente como el nuestro. Aquí 
hay propuesta de lectura polí-
ticamente intencionada, provo-
cadora y, por cierto, refrescante 
desde el género del ensayo. Lina 
Meruane ha escrito un texto en 
un lenguaje llano y con una gran 
densidad crítica. Un libro que 
despliega autores, textos y sus 
imaginarios con una guía que 
huele a pasión lectora y compli-
cidad con sus mundos. Como ya 
lo he dicho, creo que este libro se 
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volverá el ACT UP de la crítica 
y de las preguntas sobre sida e 
imaginarios en América Latina.
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